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A vegades ens hauriem de preguntar quines formes pot adoptar la bellesa. Pot una persona
encarnar-la? Es només a través dels ulls, davant la llum, que la constatem? No son —em
direu— belles les persones que teniu al voltant i que, tanmateix, ara sembla que no podeu
veure? Tampoc no ens caldria veure-hi per constatar la bellesa dels personatges de Johan Van
der Keuken, ni ens cal veure’l a ell per recon¢ixer la seva.

Van der Keuken té la capacitat de transformar en bellesa tot alld que toca, tot allo que veu.
Amb ell, i com veuriem anys més tard amb Jorge Luis Borges en parlar de la seva propia
ceguesa, trobem fins i tot alla on la mirada s’interromp, en uns ulls que no hi veuen, una
forma inesperada de bellesa. Aixi, fa servir les imatges per traslladar-nos una bellesa que
podem percebre amb els ulls clucs, a través de les formes que, com el ceramista que fa girar
el torn, crea en la pantalla. Van der Keuken agafa el fang humit de la terra que trepitgem i en
fa sorgir un atuell formos al qual podem tornar sempre que vulguem. La matéria transmuta en
una nova forma a cada film.

Els fragments de ficcié que crea —prenent com a argila les persones per transformar-les, com
ell mateix diu, en fragments de ficcio— aconsegueixen immortalitzar la bellesa i oferir-la a
I’espectador. En cada imatge, també esculpeix els maons que construiran la revoluci6. En
aquesta operacio essencial d’encarnar la matéria en la forma es va teixint, a poc a poc, una
filmografia bella i atemporal. Pero experimentem la bellesa també a través del tacte, del
moviment i de la relacié6 amb el mon. La camera de Van der Keuken revela una forma en
acte: una manera d’habitar el moén, una unitat viva que es desplega en el temps. La bellesa
emergeix aixi no com a objecte visible, sind com a expressié6 d’una existéncia, com la
preséncia mateixa de la forma en la realitat.

Delimitar I’obra de Van der Keuken amb uns quants adjectius és inconcebible, puix
precisament I’element més seductor que I’aglutina és la diversitat que plasma i la
mal-leabilitat amb qué s’adapta als universos que retrata i les mirades dels qui els habiten.
Cap peca s’assembla a I’anterior perqué cadascuna observa el mon des d’una perspectiva
diferent en un acte de coheréncia amb les persones que conviuen amb la seva camera.

El seu imaginari és un immens mosaic de microcosmos que, des de la distancia, ens permeten
comprendre el cosmos com a unitat en moments historics i geopolitics infinitament diversos.
A través de tot allo «micro» —gestos, sons, mirades, veus, espais, objectes, i rostres d’aquells
a qui retrata— plasma una escala «macro»: un mén convuls després de la Segona Guerra
Mundial i en constant reconstrucci6 de la identitat al llarg de les décades posteriors.

Si les imatges son una lluita contra el temps, evitant que erosioni realitats abans que
desapareguin de la memoria col-lectiva, el cinema de Van der Keuken és una immensa
victoria antropologica, sociologica, historica i artistica. El de Van der Keuken i la seva dona
és un mosaic incalculablement valuds pel seu registre profundament empatic i divers, sense

por de mirar als ulls a una infinitat d’universos perduts pero, més que mai, a moltissims
escenaris alarmantment actuals.

Van der Keuken no es valia només de la camera, de la imatge, per veure 1’altre, ja que en les
seves diferents pel-licules va utilitzar el so com una eina per acostar-se a allo que retratava,
per intentar comprendre mons aliens. Als seus curtmetratges Blind Kind i Herman Slobbe
s’explora com una persona cega pot descubrir el mén a través de ’oida i el tacte. Hi ha
moments en que el so se satura o es fa molt present amb sorolls ambientals quotidians i
improvisacions vocals d’en Herman. Amb aix0, Van der Keuken convida 1’espectador a
“escoltar” el mon tal com una persona cega.

El mateix Van der Keuken comparava 1’us del so per capes amb el treball d’un pintor,
arribant a considerar que era precisament el so allo que acostava el cinema a la pintura. A la
seva obra, aquesta manera de treballar el portava a allunyar-se de ’estandard del cinema
documental, tradicionalment més directe i efectista. En lloc d’aixo, utilitzava aquestes capes
sonores per mostrar els espais de proximitat que creava —mostrant en comptades ocasions la
seva propia veu— i, quan ho considerava oportli, per explorar contradiccions i generar
contrastos. Van der Keuken parteix de la idea que tots els elements que formen una pel-licula
son autonoms, independents entre si, perdo que cobren vida en relacid amb els altres. Va
centrar aixi bona part del seu treball cinematografic a descobrir totes les possibles relacions
que poden tenir les imatges i els sons. Aquest recorregut va ser també, en 0ltima instancia,
un viatge d’amor, ja que la seva directora de so habitual va ser la seva dona, Noshka Van der
Lely.

Aquesta harmonia entre so i imatge coexistia amb una gran ética a ’hora de filmar. «En el
moment que una persona ¢s filmada, deixa de ser una persona i esdevé un fragment de ficcio,
de material filmat. Tanmateix, segueix existint». Aquestes paraules escrites per Van der
Keuken al seu llibre Aventures d’un regard ens fa reflexionar sobre la manera de mirar del
cineasta. Sovint em pregunto com ens filmaria a tots nosaltres Van der Keuken. Recordo un
dia que vam definir-lo com a cineasta pescador: ell llengaria sobre vosaltres la seva xarxa i
s’asseuria pacientment a esperar que sorgissin els vostres gestos, les vostres mirades, el
moviment dels vostres peus en caminar... Es fixaria en com les vostres mans es posen
nervioses, es tensen i suen; retrataria els vostres ulls intentant acostumar-se al nou univers de
ser filmat; i, a poc a poc, la camera i els vostres moviments s’anirien coneixent per acabar
d’harmonitzar-se.

Com a resultat, obtindriem un retrat plenament transliicid de vosaltres, mostrant la bellesa de
les vostres formes, pero també les inquietuds i els errors. Perqué I’experiéncia fos
veritablement fidel a la seva manera de filmar —com quan filma a Herman Slobbe— caldria,
també, posar-vos el microfon a les mans. Només aixi deixarieu de ser “victimes del
documental” (aixi defineix ell Herman Slobbe abans que s’apoderi del microfon) per
esdevenir subjectes de la vostra propia forma.

“Fins aviat, bella forma!”



