Aïllat durant la COVID, Xavier filma els vols hipnòtics dels estornells, que desperten records del seu diagnòstic de VIH i un anhel de connexió. A través de missatges de veu amb el seu amant al Brasil, el primer activisme contra la sida a Nova York, i rituals afrobrasilers del candomblé, la pel·lícula esdevé una meditació sobre el dol, la supervivència i la resiliència col·lectiva.